/crux desperationis: "mon latin dans ta gueule." ▬ .xo

LE PHYSIQUE

.xo, le regard ne se fixe pas sur elle. C'est cette fille-enfant, vous voyez? Ou pas vraiment. C'est cette fille-enfant qui disparaît, au coin de l'oeil, au détour d'un feu, dans l'angle de la rue que vous n'aviez pas remarqué avant. Et quand vous vous retournez, c'est déjà trop tard, elle est partie, en laissant imprimé sur la rétine, l'image fugace de sa chevelure courte et de son cou fluet. On dirait un courant d'air. C'est un morceau de vent.

Parfois, si on se concentre suffisamment, elle se laisse prendre dans le champ de vision, là, juste sous votre nez. Elle lève les yeux sans rien dire, avec ce mélange de force, de détermination, et de cruauté violente et lascive qu'on n'attend pas pour son âge.

C'est ce qui frappe en premier, d'ailleurs. Son âge. Elle a 14 ans. 14 ans et une rage dure qui pulse sous sa peau trop blanche, son ossature trop fine. "Mange un peu", qu'on lui dit. "Mange un peu et ne reste pas debout immobile, bras ballants avec cet air effronté." On a envie de lui balancer ça à la figure, .xo, parce qu'elle fait peur, comme tous les gosses dehors qui se croient au dessus de tout. Elle fait peur parce qu'elle ne devrait pas être là, cette gamine paumée dans un jeu d'adultes sordide.

Et pourtant elle ne bouge pas.

Plantée sous le nez d'un passant, elle toise. Il y a comme une lueur de défi, dans ses prunelles claires, qui vous pousse à détourner les yeux, un flou, une absence, dans un mouvement de protection, la mémoire balaie le souvenir et ses traits s'estompent. Elle ressemblait à quoi, encore, cette petite ? On invente sa trace.

Parce que là où .xo s'est présentée, elle a effacé derrière elle son empreinte et seul flotte, suspendu au dessus de ses talons, son fantôme flou. J'ai été.

Elle s'inscrit dans la vie des gens comme ça. Elle les a hanté.
On trouve la signature qu'on peut, après tout.

"- J'ai peur.

- Peur de quoi?

- Je ne sais pas, Docteur. Parfois, je doute que j'existe."

Elle a dit ça dans un souffle de voix, un filet tantôt absent, tantôt adressé à elle-même, tantôt supplication. Pour la première fois depuis le début de leurs séances, la patiente qu'il a devant lui semble faire craquer sa carapace, émet un doute, elle qui - il aurait fini par y croire dur comme fer - paraissait pouvoir s'accommoder de n'importe quelle faille comme d'une armure solide. Alors il se détache de son carnet de note et la détaille par dessus ses lunettes.

"- Jan."

Il essaie d'attirer son attention. Elle arrête de tordre ses mains, des mains pâles aux jointures rougies à force de se craquer les articulations, et dont les ongles rongés contrastent avec des doigts fins, un peu noueux mais incontestablement habiles. Elle secoue la tête et derrière la mèche échevelée de son carré châtain, il observe ses orbites écarquillées par la fatigue et l'angoisse qu'elle ne cache plus, ou difficilement, qui le fixent en deux points gris pers. Il se dit qu'elle a vraiment l'air d'une ado, avant de se reprendre, parce que c'en est une, à peine sortie de l'enfance, son dos d'ordinaire si droit et fier, presque recroquevillant son corps frêle, si ce n'est malingre, qui se dessine sous ses vêtements amples.
Le médecin pousse un soupir et fait une note mentale pour recontacter le nutritionniste qui la suit depuis quelques mois. Il parierait son alliance que sa patiente n'a pas pris un gramme depuis qu'il lui a recommandé de se faire aider dans son alimentation. Il se demande même si elle n'a pas descendu un peu plus sous la barre dangereuse des trente-huit kilos, pour son ridicule mètre cinquante.

"- C'est Jan Saw pour vous, Docteur."

Il lui sourit gentiment. Calée dans le fauteuil, elle reprend doucement contenance et la défensive qui se lit habituellement sur son visage se recompose comme par instinct pendant une brève poignée de secondes. On dirait un chaton, et l'instant d'après, un renard. Ou une belette. Une belette coincée dans des chemisiers indémodablement immaculés et une constante jupe sobre, sombre. Il inscrit dans son carnet que c'est un jour avec. Même si les jours avec ne sont pas forcément bon signe selon lui. Quand il lui a demandé pourquoi, elle lui a répondu que c'était un rituel. Sa façon d'affronter demain. Sa manière de se convaincre que si elle est irréprochable, demain, elle rentrera à la maison. Elle quittera cette île. Elle quittera ce reality show absurde. Chemisier blanc, jupe noire. Un look sage qui lui fait de la peine. Elle ne vit pas. Elle s'est figée.

Les jours sans, il est presque rassuré.

En pulls oversize, moches et négligés, elle l'effraie moins. Elle a l'air plus saine. Plus malheureuse mais plus saine.
Et tant pis si ses lèvres gercées, au lieu de rester pincées, roses et au ton posé, paraissent sur le point de saigner pour hurler, le menton fuyant qui tremble bravement.

"- Jan Saw, bien sûr que tu existes. Et tu le sais. Et la question n'est pas là.

- Je... La question c'est que...

- La question c'est que tu n'as pas la sensation d'exister parce que tu t'échappes, tu évites. Tu n'en as pas envie. Il ne tient qu'à toi de vouloir le sentir."

Il lui prescrit des pilules qu'il sait qu'elle ne les prendra pas. Par orgueil. Mais parfois, après toutes ces consultations à toucher le fond, il a un sursaut d'espoir qu'elle arrêtera de se méfier.
Avec tristesse, il constate ses chevilles et ses genoux bandés.

"- Et la trichillomanie ne t'aidera pas pour ça."

Pour une fois, elle fait mine de l'écouter et cesse de tirer et mâchouiller ses cheveux.

"- Merci Docteur. Juste pour finir..."

Une main sur sa veste, elle lui esquisse un rictus de ses dents inégales, jaunies par le thé qu'il continue de lui proposer.

"- Je me suis mise à l'escalade."

Peut-être qu'il a tort de la penser si fragile pour autant.